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Questo numero é stato curato dalle donne del collettivo “Centro”.

Perché Schoenberg in copertina? L’idea e nata quasi per caso: riflettevamo sul
tempo — sui tempi — delle donne, sul tempo del lavore’ é*su quello‘dell’amore”’,
sul tempo ‘“libero” e sul tempo “liberato”, sul tempo della ricerca (che non é
quello del lavoro, o che é anche — deve essere anche — quello del lavoro). Una di
noi aveva proposto di mettere in copertina una clessidra — antico strumento per
misurare il tempo. Ci é venuto in mente il tempo della musica, forse solo giocan-
do sulle parole. Un’altra di noi ha allora proposto di mettere in copertina lo spar-
tito di un pezzo di Schoenberg che si chiama “Allin due time”’, tutto a tempo
debito. Quello spartito, poi, non siamo piu riuscite a trovarlo; ma nel frattempo
avevamo incominciato a discutere di Schoenberg, che alcune di noi amavano,
altre no, altre conoscevano poco. Ci é sembrato che le letture contrastanti che di
Schoenberg alcune di noi facevano ci riguardassero: dramma della dissoluzione
della tonalita e sostanziale fallimento del tentativo di costruire una nuova ‘“‘norma’’
musicale, dicevano alcune; altre non erano d’accordo. Atonalita e dodecafonia,
disgregazione del vecchio ordine e impossibilita di’ un tragitto ‘‘spontaneo” e
non doloroso verso il nuovo ordine; senz’altro parlandone da “profane’, al di la
dell’amore o del disamore per Schoenberg, abbiamo deciso di fare questa coper-
tina. Che é I’inizio dello spartito di un Klavierstiicke (Op. 11, n. 3).
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»questo collettivo

non e un collettivo»

Sono piu di due mesi ormai che ci riuniamo
per ‘“‘“fare” il numero 9 di Differenze: ci siamo,
si fa.

Tre anni fa quando questo collettivo comin-
cio a riunirsi alcune di noi ed altre, che ora non
¢i sono piu, scoprivamo ’autocoscienza, ossia
tentavamo di farla, a volte ci si riusciva altre
volte no, in ogni caso si parlava di noi. Io comin-
ciavo a parlare di me e oltre gli ““oggetti’’, stori-
ci e non, scoprivo i soggetti e me stessa. Bastava
riunirsi, vedersi. Era il momento delle manife-
stazioni, il movimento delle donne si riprendeva
la notte, 1’8 marzo, i convegi:: che non dovevano
essere convegni, gli incontri, lo stare insieme.
Parlare, riconoscersi, discutersi. Anche nel col-
lettivo si parlava, ci si riconosceva, raramente si
discuteva. Le somiglianze ora, per la prima volta
scoperte, non lasciavano posto alle differenze,
tutte ancora da scoprire. Le crisi che ogni tanto
traversavano il collettivo, e i collettivi, e che mi
sembravano dovessero preludére alla fine paven-
tata del femminismo, venivano poi superate. In
genere lo sentivo in una delle tante iniziative che
prendevamo (incontri nazionali, manifestazioni,
ecc.), in un momento in cul nessuno avrebbe
avuto il coraggio di pensarci, ci ritrovavamo in

molte, in tante.

Nel collettivo alcune compagne andavano
via, altre venivano, come accade tutt’ora. Spesso
chi andava in altri collettivi e le compagne che
venivano erano o di altri collettivi o per la prima
volta volevano stare in un collettivo. Piu volte si
discuteva del problema delle ‘“‘nuove’, quasi mai
di quelle che andavano via. L’informalita con cui
si entrava o si usciva era completa e, allora, mi
dava un senso di grihdé'liberta.

Poi ancora riunioni del collettivo, nascono gli
intercollettivi, Via Germanico, il Governo Vec-
chio, Radio Donna, la stampa-le-riviste-i-libri-per-
le-donne-sulle-donne-qualche-volta-delle-donne.
Euforia, nuove esperienze, timori, scontentezze.

Johanna, Enrica ed io facciamo una trasmis-
sione alla radio su “noi e il lavoro’ (é li che ho
riacceso la mia prima sigaretta dopo un anno che
avevo smesso di fumare).

L’aborto, libero, libero gratuito e assistito.
Nel collettivo se ne parla poco ma alle manife-
stazioni, agli intercollettivi, ci ritroviamo tutte.
Misteri del collettivo ““Centro”’.

Passa la legge sull’aborto. Arriva l’ennesima
crisi del collettivo e dei collettivi. Arriva la crisi
della Politica, il compromesso storico, gli Auto-
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nomi, le Autonome, I’'Inflazione, la Disoccupa-
zione Intellettuale, i Precari e la Precarieta,
il lavoro nero, tanto lavoro nero, soprattutto per
noi, precise, disponibili, instancabili. Arriva la
penombra.

Finisce ’estate. Si torna dall’ennesima vacan-
za estiva, abbronzate, colorate, nuove. Chi le
vacanze le ha fatte insieme, chi le ha fatte per
conto suo; abbiamo voglia di vederci, raccontarci.
Prima riunione dopo le vacanze: ‘‘si pero compa-
gne bisogna che andiamo avanti non come prima
delle vacanze”. Si discute sul come andare avan-
ti. Ci si puo riunire su “un argomento”. No.
E’ gia stata fatta da altri collettivi questa espe-
rienza, non ha funzionato. Si macosi e dispersi-
vo, continuiamo a parlare, parlare, e poi va
tutto a finire nel lavandino. Allora partiamo dai
rapporti tra noi nel collettivo, la nostra vita e il
lavoro. Ma io non lavoro. Io lavoro ma qui non
ne voglio parlare, voglio parlare di me. Ecc.
Ecc. Ecc. Io penso che vorrei parlare del lavoro
per parlare di me.

Differenze, somiglianze, prendono corpo.
questa volta le differenze mi sembrano piu
presenti delle somiglianze, dette e non dette
che siano.

Dal 21.9.1977 (data storica) il collettivo pren-
de appunti, a rotazione (!), durante le riunioni.
Si trascrivono a macchina per la riunione succes-
siva e all’inizio della riunione si leggono. C’e
chi si sente ‘‘rappresentata’ dagli appunti (so-
prattutto se li ha presi lei), chi ritiene che non
lo é affatto ma ci passa sopra, chi non ci passa
sopra per niente, chi se ne frega (quanto meno
non dice niente). Ma gli appunti escono puntual-
mente fuori ad ogni riunione. Mistero del col-
lettivo “Centro”’.

Arriva 1’8 marzo. Il collettivo ha un’ora di
trasmissione a Radio Donna. Nella saletta della
trasmissione ci entriamo appena. Paure, entu-
siasmi, timori. Si inizia: “Il nostro collettivo da
qualche tempo sta discutendo del lavoro...”.
E cosi, come era accaduto nelle nostre riunioni,
anche nel corso della trasmissione si parte dal
lavoro per parlare di tutt’altro, della sessualita,
della maternita (con gioia di Cristina e Marina),
dell’emancipazione e liberazione (in generale),
insomma di noi e questo ci rende soddisfatte alla
fine della trasmissione. Io avrei voluto sfruttare
meglio quest’ora ma sono soddisfatta anch’io.

Continuano le riunioni, gli appunti.

Al Governo Vecchio ci si sta sempre piu
male. All'ultimo convegno sul rapporto tra
donne il movimento ‘“‘romano” é assente. Le
compagne sono tante ma nel convegno la grande
partecipazione non riesce a tradursi indiscussione.
Sono scontenta.

La penombra é diventata ombra. Confusione,
violenza, rapimento Moro. I ‘‘valori” del ‘68
invecchiano rapidamente, e i nuovi? Qui non ci
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si capisce piu niente se non andiamo avanti con
piu ‘“‘rigore”.

Il 26.4.78 scrivo una lettera al collettivo sul
disagio crescente che provo nelle ultime riunioni
in cui mi sembra che si parli di tutto e di niente,
che si parli per non parlare, che le parole hanno
acquistato una loro autonomia a prescindere dai
fatti, dalla vita reale (detta e non detta che sia).
Intitolo la lettera ‘‘storia di un treno perso”
riferendomi al treno delle parole alle quali non
riesco piu ad agganciarmi.

Le compagne provano anch’esse il senso della
dispersione, bisogna fare qualcosa, non possiamo
continuare a mentirci rassicurandoci solo con la
nostra presenza. 4

Si discute ancora. Tutte insieme quante siamo
non si riesce a lavorare, si continua a parlare a
ruota libera, per ‘“associazione” con il discorso
della compagna che ha parlato prima, a prescin-
dere da quello che ha detto. Allora dividiamoci
in gruppi piu ristretti vedendoci poi ogni due
settimane collettivamente. No, i gruppi no,
sarebbe la fine del collettivo, diciamocelo allora.
Beh, si potrebbe, partendo dagli appunti che
ormai abbiamo preso da un anno, cercare di
capire la nostra storia, del collettivo, fare un
bilancio insomma. E ... se poi riportassimo il
tutto su Differenze?

La divisione in gruppi crea drammi, paure,
sensi di abbandono. E poi come scegliersi?
Ammesso che ci si ““divide’” su che si lavora?
Ma insomma che ciascuna dica la verita su quello
che in questo momento vuole fare nel collettivo
e del collettivo! Una parola. Si discute ancora.
Differenze, somiglianze, vengono fuori ora timi-
damente ora con asprezza. Pero una cosa é certa,
a casa non si torna. E allora?

E allora iniziano, con grandi timori, le prime
riunioni dei due ‘‘grupponi’’, uno sul lavoro e
uno sul rapporto tra “interno ed esterno”. Io
sono contenta, gli ultimi tempi non ne potevo
piu delle riunioni che dalle parole attraverso le
parole portayapq ancora alle parole.

Ci si comincia a conoscere di nuovo, si scopro-
no cose nuove su compagne viste per anni o
su quelle che sono entrate adesso.

Arriva ’estate. Grandi cene al ritorno. Roma
estiva, Roma di sera, Roma tiepida. Questa volta
i libri che ci siamo portaté fuorili abbiamo letti

davvero, ciascuna ha pensato ai fatti suoi e
nessuna € arrivata a nessuna ‘‘grande conclu-
sione’’, anzi la sensazione é quella della palude.
Ma Roma tiepida, Roma estiva é qui e noi
anche. Seconda riunione (dopo tre dicene) del
collettivo: arriva la notizia. Il prossimo numero
di Differenze o lo facciamo noi, subito, entro
la meta di novembre tutto in tipografia, o se
ne riparla chissa quando.

Eccoci qua ed eccomi qua a scrivere, a ricor-
dare, a pensare. Ma ‘‘questo collettivoé un
collettivo?” si chiedono ancora molte compagne.



appunti sul lavoro

(e su altre cose)

Rileggendo gli appunti, per cercare di ritrova-
re quello che abbiamo detto (e soprattutto non
detto) del lavoro. Ricordando le compagne
assenti e presenti (allora e adesso). Ritrovando-
mi rancorosa piu che mai. Arrabiandomi perché
parlavo troppo, e invece da qualche parte,
nei miei modelli ideali, ¢’2 una donna (un uomo?)
silenziosa, che parla ogni tanto, pacatamente,
e dice cose importanti. Chiedendomi se la mia
rabbia per le modificazioni che non ci sono
non mi impedisca di vedere quelle che ci sono.
Lottando contro la mancanza di lucidita e di
memoria (in me, in voi, in noi ...nel movimento?).
Facendomi alcune domande che tento qui di
riordinare (e non sono domande private, tutt’
altro).

nuove, storiche e non, tutt’altro che casualmente
(ché la casualita, poi, non esiste)? Non sara
che ci ha accomunato una sorta di moderazione
irriflessa e non analizzata, una sorta di perenne
scetticismo dubitativo? Non ci sara stata, in
tutte noi, la paura di giocare troppo su un’unica
carta? La pratica dell’inconscio si pero, i rapporti
fra donne si pero, l'esterno, il movimento,
la “politica’ si pero ...

Un luogo tranquillo e liberale, dove si puo
parlare di tutto in tutti i modi, dove raramente
ci si scanna (ma anche: un luogo né materno né
rassicurante, per la maggior parte di noi almeno).
Un collettivo, non a caso, che non fa interventi
pubblici, che non vincola nessuna ad un discorso
comune, che non scrive, che non si misura con
nessuna cosa, istituzione, progetto in particolare,
ma lascia aperta ad ognuna la possibilita di misu-
rarsi con cio che preferisce. Un bel collettivo ‘“‘da
tempi lunghi’’, che guarda con un certo dispregio
sia le ‘“intellettuali” sia le “pitrentottine”

Non sara che ci siamo aggregate, vecchie e

del movimento. Non sara insomma che, per
ragioni proprio non dette, un collettivo cosi ha
fatto molto, troppo comodo a ciascuna di noi?
(magari per ragioni diverse). L’abilita é una
cosa che non mi piace, anzi mi spaventa; e mi
sembra invece che tutte noi, spesso, ci siamo
dimostrate troppo abili;e chegli ‘“‘svicolamenti
il “perdere il filo del discorso”, che tante volte
abbiamo deprecato, fossero proprio il segno
di una nostra grande abilita.

Lo dico, e subito me lo rimangio: perché c’é
anche dell’altro. C’¢ che questo collettivo,
forse proprio nel non chiedere modificazioni
direttamente visibili al suo interno, ha dato
spazio, nel bene e nel male, ad alcune chiarezze e
modificazioni reali, solo apparentemente racchiu-
se nel privato di ognuna; é stato, insomma, un
luogo che tenacemente ci costringeva a farci i
nostri conti da sole, senza la possibilita di adde-
bitare i nostri guai ad un qualche “mondo catti-
vo”’; e farsi i conti da sele-¢, credo, I’'unico modo
(anche se sgradevole) per poterli fare poi tutte
insieme.

Ho enunciato una contraddizione? Non credo.
L’ ‘“abilita” di cui parlavo prima é il rischio
che si corre quando manca chi controllie verifichi
i conti. Probabilmente non 1’abbiamo evitato, in
passato; ma forse questo € davvero un collettivo
da tempi lunghi...

E allora, intanto, ho riletto gli appunti delle
nostre riunioni sul lavoro (ma non solo sul lavo-
ro...), le ho tagliate, ricucite, forse interpretate a
modo mio. Perché questo collettivo ha, per
un anno, preso appunti, delegando due compagne
a turno a questo ingrato compito; e gli appunti
sono aridi, poco chiari, selettivi, spesso frutto di
fraintendimenti: ma é stata la nostra selettivita,
sono stati i nostri fraintendimenti.



21.9:1977

Giola

Silvia

Johanna

Agnese

Pucci

Donata

Stéphane

Donata

Fulvia

Silvia

La competitivita nel lavoro non é una logica facilmente ribaltabile per le donne,
perché nel lavoro devono lottare due volte: in quanto da sempre escluse da certi
posti, e in quanto in qualsiasi lavoro la competitivita é una caratteristica perma-
nente, in particolar modo nel lavoro intellettuale.

Il lavoro nella scuola media é forse meno competitivo, pero, come la maggior
parte dei lavori del pubblico impiego, ¢ ormai molto dequalificato; 11 la carriera
si fa per anzianita. All’'universita invece la carriera é ancora molto legata alla
competitivita.

Esiste anche la competitivita fra le donne, pero il fatto stesso che siamo abituate
a reprimere buona parte di noi fa siche anche il tipo di mediazione, come la com-
petitivita, sia diverso da quello maschile.

Nel mio lavoro (statale), non c¢’e per es. una competitivita di tipo intellettuale,
la carriera si fa per anzianita, quindi si sviluppa una competitivita ai livelli piua
beceri. Nelle donne per es. si sviluppa evidenziando le caratteristiche piu ‘“‘femmi-
nili’’: capacita di obbedienza, seduzione. Dove lavoro io il lavoro ¢ molto diviso,
maneggio carte che vengono da uffici per andare in altri uffici, per cui ¢’¢ un
disinteresse generale per quello che si fa. E poi sento che il lavoro che faccio é
anche un lavoro inutile, quindi mi interessa ancora meno. La competitivita é
diversa perché sono diversi i lavori che facciamo.

Mi colpisce il fatto che non parliamo mai del lavoro come un piacere, un ricono-
scimento delle cose che facciamo. Gli uomini spesso lavorano con piacere.
Parlando, qui, si da abbastanza per scontato che noi donne, tanto, attraverso il
lavoro non ci realizziamo. Mi chiedo quanto dietro a questo non ci sia invece un
altro discorso: ritenere che noi donne nella competizione siamo perdenti. Quanto
allora si tratti di un discorso reale di voler lavorare in maniera diversa, e quanto
invece la paura di lavorare perché pensiamo di essere incapaci.

Tornando dalle vacanze ho avuto la sensazione piacevole di non aver bisogno di
lavorare per trovare una identita sociale. Anzi, che questa corsa nevrotica al lavoro
mi toglieva qualsiasi possibilita di acquisire la mia identita. Il fatto stesso di
doversi, oggi, misurare con la realta solo attraverso il lavoro penso che sia gia di
per sé cosi mortifero per me che mi chiedo se questa e la strada giusta. Per me
donna é una tale sofferenza che mi toglie la possibilita di capire chi sono io.

Di fatto per0 una emancipazione economica una se la deve necessariamente
procurare, non possiamo fare a meno di lavorare 5 ore al giorno (e gia ti va bene
se sono solo 5). Che ne facciamo di queste 5 ore della nostra vita? Facciamo finta
che non siano nostre? Che non influiscano minimamende. sul resto della nostra
vita?

Nel 68 pensavo che avrei risolto il problema della creativita, dell’utilita ecc.
lavorando la mattina in un Ministero e nel pomeriggio facendo politica. E’ stata
un’ingenuita grossa perché in realta, in quel tipo di scelta, io mi rifiutavo di com-
petere su certi piani, nel senso che mi comportavo come una bambina che non
vuole entrare nella realta. Invece vorrei fare un discorso piu realistico. su quanto
non sia vero che queste stramaledette 5 ore, poi, non ti danno una identita. Penso,
per es., che questo entri molto anche nei rapporti fra donne, nell’amicizia con
alcune anziché altre.

Ma il fatto di dover acquistare una identita attraverso qualcosa e in qualcosa che
¢ al di fuori di me (io per es. la mia identita I’ho trovata attraverso la politica nel
’68 e non nel lavoro), vuol dire di per sé fare un percorso alienato per trovare
una propria identita. Vedere non te stessa attraverso il lavoro, ma solo il lavoro
attraverso il lavoro (o la Politica).






