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MAGGIO 1915 - MAGGIO 1916

Alle donne ltaliane

..... Avete risposto tutte, bionde donne, brune fanciulle, candide vegliarde,
all’appello che la Patria faceva al vostro cuore fragile; avete risposto con
slancio, senza piangere, con lo sguardo in alto, chiedendo a chi tutto puo,
la forza di resistere ad uno strappo cosi terribile per rendervi degne Donne
Ttaliane ; siete state tutte eroiche, sorelle, dall'umile figlia del popolo, alla
nobile signora, e quest’ora sublime di patriottismo e di fede, unisce, fonde,
senza distinzioni di classi, i nostri palpiti in un unico palpito, in un’unica
speranza, in un unico desiderio per la nostra Patria bella e grande, per tutti
i cari che la difendono. Siete tutte sublimi, piccole donne, che solo un anno
fa non avevate ancora messo a prova il vostro cuore, non ’avevate ancora
corazzato contro l'urto violento, che ignoravate allora che sareste divenute
eroiche nel momento nel quale ci sarebbe bisogno di voi, ed avete dato tutto,
ad occhi chiusi, pallide ma forti, avete dato quello che avevate di pil caro,
di pit santo, e continuate a dare, e darete ancora se occorrerd, perché cosi
Dio vuole, perché amate la vostra Patria. E nel vostro cuore'che sanguina,
ma che & pronto ancora ad altri strappi violenti, vi & racchiusa una flamma
che rende alto lo spirito: « lorgoglio ». — L’orgoglio, sorelle, di appat-
tenere a degli eroi, di essere la loro madre, la loro sorella, la loro sposa —
di essere partecipi intimamente alle loro soddisfazioni morali, di essere
presenti nel loro spirito ai disagi pilt aspri, e nell’ora triste, nell’ora pil
raccolta, quella della sera, quando tu, vecchietta candida, penserai al tuo
bravo figliolo lontano, e solleverai la mano per benedirlo, saprai che lassit,
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in una piccola trincea, in quella stessa ora forse, un soldatino abbronzato,
gettato a terra, fra una fitta fucileria nemica, bacierd il tuo ritratto, ed i
vostri pensieri si saranno incontrati, teneri e commossi; egli pensandoti
sapra essere pill forte, e tu pure, vecchietta buona, dopo I'ora di abbandono,
di tristezza, ti addormenterai piu tranquilla invocando nuovo coraggio per i
giorni che seguiranno.

Vi amo tatte, fanciulle, spose, madri doloranti. Vi amo e vi ammiro,
tutte siete eroiche ed il mio pensiero vi accarezza, vi segue nelle vostre
case silenziose che sentono la mancanza di colui che & lontano, vi segue
nelle faccende domestiche quando le vostre piccole mani errano tristi sugli
oggetti cari « ch’egli » conosce ed ama — segue voi, fanciulle che conoscete
ora il dolore che schianta ma che rende sublimi di fronte a Dio, vi segue
quando operosamente lavorate per i soldati che difendono la nostra Italia,
mentre le vostre dita s’indugiano, si arrestano sulla lana morbida, intanto
che la mente corre lontana in cerca di un dato viso ben noto...

Siate benedette tutte, forti Donne italianel.. ed il pensiero di quelle che
restano a casa ove altri dolori vi sono da lenire, altre piaghe da curare,
vada con riconoscenza alle sorelle che prestano la loro opera benefica sul
campo della gloria. — Benedette voi, Dame della Croce Rossa, voi, madri,
spose, fanciulle Italiane.

Tutte unite, tutte affratellate nel dolore e nell’orgoglio, attendiamo fidu-
ciose ¢ forti, sappiamo renderci degne della nostra Patria che ha bisogno
di tutto il nostro coraggio — e pensiamo che il bacio che asciugherd le
lacrime delle Donne Italiane, sard il bacio della Vittoria!
: Tiva RUGGERL

% PER UN FIORE 2«

(A Jolanda)

Quella che voi mi deste,
gentil signora, 13, sul limitare
del vostro orto tranquillo,
che tutte sa le feste
del pensiero che al sol si pud ispirare ;
quella che voi mi deste
— fior di pensiero — espansa e vellutata
violetta, io I'ho serbata,
come amichevol domno, e nel tranquillo
mio studio, or vi dird, gentil signora,
quel che a me dice, in questa tepid’ora.
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Essa & nulla ed & tutto:
simbolo di caduca
bellezza, di quel sol' che sorge e muore
in un continuo lutto,
in un perenne rinnovar d’aurore :
de la Speranza che a mnoi par che luca
sempre, e sempre ne inganna:
ora tosco, ora manmna,
e, al par de I'Eco, fra le nostre pene,
risponde e mai non viene !

L.a povera violetta
che il ricco manto avea d’una regina,
non era scorsa un’ora e —— poverina —
avvizzita pendea !
— Incauta! io le dicea,
Tu abbandonasti la zolla diletta,
se ben mano gentil te ne staccava;
forse il tuo cor sognava
(come il nostro) pitt lieta
la vita: o fior poeta ! :
e d'un altro pieta, o fior si bello,
vizzo or pendi all'occhiello!

Pur non sei morta. Muore
chi non sa, chi non sente,
chi ha del ghiaccio nel cuore, e nella mente-
solo un’arida scienza.
Figlie d'Esperienza
sono 1'Odio cosi come I’Amore
— le due vie parallele de la Vita: —
se I'uno o l'altro addita
quella che a noi sembri una meta onesta,
si va, si va, si lotta:
se pur si scenda ne l'estrema grotta,
di noi qualcosa resta.
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I ver, restan talora

dei sogni, dei rimpianti.... To 1'ho provato,
né ancor son trapassato ;

ché d'uopo ‘non & gia che un’ultim’ora
suoni, perché siam morti !

Anche, ahimé! pei pitt forti

& ver pur sempre il detto

che, del Tempo a dispetto,

ben che viva apparenza nol dimostri,
convien che un lutto di ogni di ci prostri!

Noi siamo le viole

che avvizziscono — lente

pit che la vostra, & vero — ed & dolente
storia che, forse, in sua saggezza, vuole
il Signor si ripeta,

e molto pit per chi créd pdeta,

afincheé di noi resti

I'eterna prova di un sognar mendace

che ne’ secoli attesti

quanto & in noi di caduco e di fugace!

Io non dird, Sigmnora,

che questa Vita che si ne innamora
e che tanto, da giovani, ne affida,
appunto perche infida,

inutil cosa sia, scherno feroce,

pitt che delizia — croce!

Utile & pur che al sole

avvizziscano uomini e viole,

se vi sian genti e fiori

che attestino del sol gli eterni ardori,
se, pﬁr fallendo ne le vie del Vero,
womini e fiori attestino il Pensiero !

(Bologna, 1o Aprile 1916)

Ecizio Guipr.



MIRELLA E MIRANDA®

Sono le eroine dell’amore: due freschi fiori sbocciati in una primavera
meravigliosa, due canti di passione sgorgati da cuori entusiasti, due sogni
nostalgici che hanno carezzato a lungo i loro poeti, che hanno vibrato con
tanta forza, con tanta sinceritd nelle loro anime.

E mi & caro figurarmele sorelle, queste due fanciulle pur cosi lontane
e in fondo tanto diverse; m’¢ caro seguire dell’'una e dell’altra i moti im-
provvisi; contarne i sospiri; m’e caro seguirle nella loro via di passione;
ascoltarne i canti cosi dolci e vigorosi....

E mi piace tanto Mirella fresca, gaia, vivace, un poco birichina e ma-
liziosa, quanto Miranda stanca, malinconica, chiusa; Mirella dagli scatti
impetuosi, dalle risate scoppiettanti, dai rossori improvvisi; Miranda piu
spesso calma, guardinga, pensierosa. Mirella & giovane di quindici anni, ed
& tutta serena; Miranda ha passata ormai letd della prima gioventii: studia
a lungo sé stessa, lotta contro ’anima sna. Mirella s’abbandona per la sua
gioia: non si raccoglie un poco in se: sente con entusiasmo la fiamma
ingigantire di giorno in giorno e si dona all’amore. E’ questo un effetto
della giovinezza, o non ¢ invece una fendenza del suo carattere? Forse Mi-
randa non era cosi a quindici anni... Sappiamo noi della prima giovinezza
di Miranda ?

L’autore ne fa rapidi cenni qua e 13, ma noi da ogni moto dell’oggi
indovinianio lieri, e siamo certi di non errare. Miranda si chiude in sg,
custodisce nell’anima sua la fiamma, quando & pura; tenta di soffocarla,
quand’ella non deve pit amare, ma il suo animo non si apre mai, mai
compiutamente, nemmeno con la dolce inglesina, che pure molto tardi ap-
pare nel layoro. Miranda ¢ dunque un « carattere chiuso ». — Ma noi
vediamo ancora ch’ella a lungo esamina il suo male, che con morbosa
passione palpa la sua piaga, che s’inebria del suo dolore e lo acuisce con
certa crudeltd : il suo male diventa quasi un bisogno, Miranda non ha ve-
duti forse mai i limpidi cieli che s’aprono a un'anima innamorata, quando
le risponde il palpito dell’anima sorella ; non ha provato lo strazio di un
bacio di addio: il suo amore non ¢ mai uscito in viva luce: esso & un
esile fior di sogno che cerca il sole e spasima... Spasimo cupo, solitario
che prende a poco a poco tutta I'anima e ne diviene il compagno : Pamore
non & pit qui né una tepida speranza, né un dolor di morte; & una no-
stalgia rodente; non & pit una fede, & un martiro; dal cuore non gronda
quel sangue vermiglio che fa gridare, ma una putrida tabe, lenta, instan-
cabile. :

Mirella? Mirella & un fiore fresco, dal profumo possente: & un’anima
giovinetta e forte. Ella passa attraverso i canti del suo Poeta come un alito
di primavera. Poicht con la primavera ella ci appare, e in un giorno di
sole ella spira: ella anzi & vittima di quello stesso sole che le brilla negli
occhi e la fa mirabilmente fiorire.

L’intreccio del lavoro? Ma a che riportarlo, qui? Occorrerebbe citare

(1) Mirella apparve nel 1859 ; Miranda nel 1874. Ecco perché nel titolo, ho posto per primo
il lavoro del Mistral, S. Z.
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troppi versi per dare un’idea lontana di questo meraviglioso canto, che &
imponente e maestoso, come imponenti e maestosi como tutti i lavori del
Mistral : ¢’¢, nel suo dire, quella foga solenne e jeratica, che_e dote di
ogni poesia primitiva, ma c’e ancora tanta semplicitd, che voi vi accostate
al Poeta con fede e confidenza, certi che poco vi basterd per comprendere,
ma questo poco vi dard un senso nuovo di delizia.

Perche esporre e riassumere i vari episodi di Mirella ?

Mirella non & figura che si possa staccare dallo sfondo in cui vi & pre-
sentata, poiche il Poeta in ogni particolare della scena trova una nota
nuova, ad ogni armonia del canto fa seguire nuova armonia. — Mirella
esiste ed ¢ cosi fresca e cosi innamorata, in quanto esiste questa Provenza
che ha tanta forza di canto e tanta sinceritd di anima; ella ci appare mi-
rabilmente umana, per ogni suo moto, per ogni sua parola; ci appare a
volte divina, perche & circonfusa dal sole, perche spicca serena, sorridente
nello sfondo del suo cielo, tra la natura festante.... si pud spogliare di tanta
pura bellezza questa creatura? Io dico di no. Perché la poesia pit bella &
appunto in questo; perché il canto piti passionato e pit forte si riassume
in questi particolari, che, sapientemente riuniti, dinno un mirabile insieme.

Parliamo piuttosto pitr brevemente, del Poeta. — Diciamo perche Mi-
rella & lavoro sopra ogni altro sincero, rispondente a ogni moto dell’anima
del buon Mistral.

Un giorno della sua giovinezza, (1) il Poeta aveva sentito fiorire intorno
a s¢ 'amore di una fanciulla, che una sera, rimasta sola con lui, non aveva
saputo trattenersi e gli aveva detto I'animo suo.

Ma il giovane Federico non poté corrispondere tale affetto e la povera
innamorata si chiuse in un monastero. — Certo, questo fatto deve aver
lasciato un ricordo indelebile nel cuore del poeta, e quand’Egli, cresciuto
negli anni, vagheggiava un canto d’amore che esaltasse la sua terra, e
sgorgasse chiara espressione di un intimo sentimento, egli non fece che
prendere dalla sua vita quella dolce scepa; la inquadrd — nota il Chini —
nello sfondo magnifico della sua terra, vi fiori attorno le pit dolci parole.
Perche, s’egli non poté amare, compianse certo Iinfelice fanciulla, e quel
sentire svanito cosi un idillio che sarebbe stato tanto dolce altrimenti, gli
deve aver destato in cuore un rammarico .infinito. Ben disse il Chini, mi
pare: il Poeta volle anche in qualche modo mostrare la sua pietd a « lei »:
la rivesti degli ornamenti pit belli; la fece la vera fanciulla di Provenza,
I'ideale delle fanciulle, la bianca regina idoleggiata.... Ma non dimentich
mai che Vidillio non doveva compiersi intero, ed ecco trovd facile e na-
tarale ostacolo nei genitori, che non vogliono la figlia sposa di « un pez-
zente », come dicevan essi; di un buono e bellissimo giovane, com’ella
pensava.

E con la limpida vena di un canto pastorale, il Poeta ci dice di tre
pretendenti ricchi e fortunati, ch’ella ricusa; novera le loro ricchezze ad
una ad una, con quella cara ingenuitd e con quella freddezza che sono
sua principale dote; e vi parla a lungo di Mirella che, un giorno lontano,
ha veduto Vincenzo, un povero panieraio; ne ha ascoltate le parole sem-
plici, accolti i primi timidi complimenti.... Si trovano cosi i due giovani
ad amarsi, né lo sanno: era necessaria la primavera, era necessario il sole,

(1) Attingo questa notizia biografica dal volume di Mario Chini : Federico Mistral — Pro-
fili — Ed. Formiggini. Il Chini & lU'accurato traduttore e lintelligente cultore dei poeti pro-

venzali. S, Z.
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era necessaria quell’ora ardente in cui I'animo s’accende, perché se ne ac-
corgessero e se lo dicessero con gioia trepida e ansiosa....

~ Un bel giorno Mirella va al gelso a brucare, (in Provenza anche le re-
g,lr}elle attendono alle pit umili fatiche), e quel giorno passa Vincenzo,
l'aiuta.... per modo di dire, perché invece tra una manciata di foglie e
altra, le parla della sua bellezza, con ammirazione e con un tremito nuovo
nella voce. Mirella ascolta, arrossisce, rimane sconvolta.... Perché ? Quando
per la prima volta le mani dei due giovani s'incontrano nel sacco ove
vanno a deporre le foglie, essi arrossiscono... Perche? Sul pit bello Mi-
rella trova un nido di cince nel cavo di un ramo: trovar le cince con un
giovanotto & preannunzio in Provenza, di matrimonio dentro l'anno col
compagno.... [Senza sforzo alcuno, si noti, e con tutta naturalezza, il Mi-
stral introduce e spiega qui una costumanza provenzale]. Ma ecco, un ramo
del gelso si schianta; Mirella s’aggrappa spaurita e tremante al collo di
Vincenzo, ed entrambi cadono sul prato. Pallida Mirella si libera dalla
stretta; ma non sa pit velare l'intimo affetto, e palesa il suo amore al
giovane....

Dobbiamo trovare dell’artificio nell’albero- « galeotto » ? Per me, non
ve lo trovo. Anzi, io credo che un poeta, quando deve esprimere un sen-
timento, svolgere una scena, di nulla si deve preoccupare se non del-
Parte sua: l'arte si, deve essere elevata, tersa, efficace; gli episodi hanno
minima importanza. Dird meglio: gli episodi sono il mezzo, larte & il
fine supremo. E quando il mezzo che a questo fine conduce & dignitoso,

non sta a noi giudicare se esso sia del tutto verosimile. — C’¢ un fatto,
invece, di somma importanza, da verificare; che tale episodio, cantato dal
Mistral, si presenta non come vero, ma come verissimo. — Poi, la poesia

¢ poesia, e, quando si fa critica di poesia, non bisogna staccare dall’insieme
dell’opera episodi e caratteri: bisogna in questo insieme considerarli. Non
stonano? E allora non temete vi sia dellartificio! Qui, poi! In Mirella,
che & canto sincero per eccellenza, ogni pil piccolo sforzo striderebbe ma-
ledettamente! '

Ho insistito su questo punto. Perche il secondo canto che ho mal ri-
ferito, & il nocciolo del poema. Nel secondo canto, il Poeta ha rivissuta
veramente quella scena lontana, ma con una differenza notevole; nella
sua prima giovinezza, egli, forse rimase piti che altro meravigliato; oggi
ch'egli & ormai adulto, nell’animo suo c’e non solo la pietd per quella po-
vera giovinezza troncata e limpulso di riparare, ma ancora l’entusiasmo
per il fantasma artistico, che esce nitido dalla mente e dall’anima, ed &
fermato in arte immortale.

Il capolavoro & tutto qui. E tutto qui. E il prodigio nasce e si afferma in
questo canto. Perché il Mistral era sommo artista, raggiunse in altre parti
del suo lavoro queste mirabili altezze; ma la vita del poema, ma ’anima
del poeta, ma il primo e piu forte impeto lirico sono in queste pagine. E
il poeta lo deve aver sentito. Fra un verso e l'altro pare di sentire la sua
intima commozione, che lo eleva e lo sublima: quella commozione per
cui Egli pud dire a sé stesso: — Si, io sono poeta; io sono il poeta della
mia patria! —

C’¢ un altro luogo, nel lavoro del Mistral, in cui & raggiunta e forse
superata la bellezza di questo punto. Ed & nel canto nono.

Mirella, una sera lontana, aveva saputo da Vincenzo di un santuario
miracoloso delle tre Marie. Osteggiata dal padre nel suo amore, ella fugge
a quel luogo, attraverso l'ardente Crau, per implorare dalle Sante Marie la
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grazia.... Il padre, che pit non la vede, la fa cercare con ansia disperata
in ogni luogo dei suoi poderi, e chiama a sé tutti i lavoratori dei suoi
campl.

Qui il poeta & veramente magnifico. Ma qui & il dolore di un padre,
dolore che tanto bene I’anima sua doveva comprendere ! Poi, c’¢ tutta la
sua Provenza, con le rocce aride e i cipressi svettanti nel cielo, e con
tatti i suoi alacri lavoratori, dallanima rude e generosa. — Ma questo &
veramente il canto in cui il Mistral, senza fare apparire Mirella, ci di un
quadro di meravigliosa veritd, — E’ vero che turta questa gente corre,
s'affanna, piange per Mirella, ma I’anima e i sentimenti non sono quelli
della bianca regina; & un dolore profondamente diverso, questo, e che
varia da persona a personma: nel padre &, forse, ira e disperazione ; nella
madre, disperata pietd; in questi buoni contadini, stupore e sgomento.

I canti che seguono, sono tatti, e interamente, dedicati a Mirella, la
quale, attraversando le roventi pianure della Crau, & stata colpita da un
raggio di sole. Giunge, si, arsa e quasi folle al santuario agognato, e prega
prega ardentemente le Sante, perche muovano a pietd del suo amore il
padre. Odono le Sante? La fanciulla & allucinata, e le vede discendere,
bianche e abbaglianti, e le ode parlare buone parole, e sente le loro ca-
rezze. Muore serenamente, quando proprio I’har no ritrovata il padre ¢ la
madre; muore, e piangono tutte le fanciulle e i giovinetti di Provenza, e
il povero amante, che & corso 2 lei, disperatamente.... Ma ella vede pit
lontano della vita terrena.... :

Ora, questi canti, sono assai commoventi., Non importa che noi siamo
religiosi, per ammirarli e amarli, né che apparteniamo a quella scuola d’arte,
dalla quale deriva il Poeta. Ma Parte sua ha toccato vertici sublimi, in
tanta semplicitd di trama. Perché alcuno ci potrebbe domandare: B’ questa
dunque, Mirella ? Non ¢’¢ altro® — E noi rispondiamo: Non ¢’ altro.
Ossia: tutto e nulla. Bisogna leggere il poema, per sentire il Mistral. Cosi,
non si ha neppure una meschina idea dell’arte sua. La quale ¢ vigorosa,
solenne e aristocratica, nel significato migliore della parola, spontanea.

Uno sforzo, se con tal nome si pud chiamare, nel lavoro c'e. I] Mistral
ha voluto essere provenzale al superlativo: per questo, una volta, riesce
gravoso. Ma una volta sola: nel canto sesto (La fattucchiera). Credenze e
superstizioni provenzali sono bene vivificate dall’arte sua possente : ma il
poeta si &, oseremmo dire, sostenuti in questo dal valido giadizio del Pa-
volini, — un poco dilungato. — Tanto pit mi piace il Mistral quanto
pill & latino: e quella potenza ch’Egli ha ricevuto dalla sua terra & potenza
latina. Percid Egli ci canterd mirabilmento il sole, e tutte le cose serene
e liete e grandi, proprie di uno spirito latino. Cupe descrizioni di streghe,
folletti, spiriti del male, che si aggirano per antri bui, non sono conformi
allo spirito suo, che & anche il nostro; e il poeta poteva bene evitare,
forse, questi elementi barbarici, quantunque, ci piace notarlo, quelle descri-
zioni siano assai vigorose. Ma tanto tenebrore, — lo‘ ripetiamo, — se &
perfettamente intonato ai lugubri ambienti nei qpah si s_volgono le tra-
gedie di Shakespeare e di Schiller, ci sembr_a fuor di lquo 10 questo canto
tenue e profondo di amore. Pure, nota giustamente il Pavolini, questo
non ¢ un difetto; ¢ un neo, che non adombra affatio la pura bellezza del
capolavoro. hoptts L b ]

E torniamo a Mirella, alla pia Mirella e mistica.... Mistica? Si; quan-
tunque il suo poeta, sia, quanto a spirito p.oetico,. pitt un pagano che un
cattolico. Dird meglio: la religione del Mistral ¢ bene cattolica, la sua
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forma d’arte tende, invece, a un sano paganesimo: e questi due mondi
sono mirabilmente compenetrati nell’opera sna. Cose dette di volo, come
un’osservazione rapida, e per rispondere a una domanda che puo sorger
nell’animo.....

Ad ogni modo resta questo: che il misticismo del Mistral non & il
misticismo del Fogazzaro.

Nel Fogazzaro c’e un dubbio angosciante, una lotta. E questa lotta &
stata la ragione d’arte del Fogazzaro; in ogni sua opera & espressa € fer-
mata: prendete Miranda e confrontatela cosi: « Il Santo ». E il bello &
questo : che non saprete; alla fine, se lo scrittore sia andato con gli anni
piti verso la fede, o piu se ne sia allontanato. Indubitabilmente ci tendeva,
e si ¢ sforzato di ginngervi, con tutta I'angoscia dell’animo....

Percid Miranda non ha la serenitd di Mirella, dapprima, ne, poi, quella
tenacia d’affetto, che vuol foggiar la vita a modo suo. — Miranda lotta,
si, ma con s¢ e per sd: lotta in quanto che ella ¢ innamorata e sente che,
per il suo bene, non deve piti esserlo. Ha salda fede, ma della sna fede
non si corazza, per difendersi: 'accetta come un dovere inflessibile e, si,
come un conforto.

Altra cosa & la fede di Mirella: Mirella guarda il Cielo con speranza
terrena ; Miranda lo prega per la salute dell’anima. E tutro cio & profon-
damente naturale, data la diversa et e la diversa educazione delle nostre
eroine.

Il Fogazzaro ha cieati personaggi, e, attraverso le loro varie «situa-
zioni » ha studiato ancora se stesso.

Miranda &, in cio, perfetta creazione psicologica. Vive e sente 'ardore
della giovinezza, alla cui coppa ella non berrd mai; si rassegna a un do-
lore che, in realtd, & creato pitt da lei stessa che da un amante freddo e
inconscio; e si rassegna per softrire pit profondamente. E’, forse, una con-
traddizione. Ma quante vite umane sono altrettante contraddizioni?

La vita di Miranda & tutta in quel dolore ch'ella custodisce. E vigila.
Se esso domani non esistesse pil, ella forse non potrebbe piu vivere. Ma
la gioia del dolore costa cara: e la distrugge, a poco a poco. Cosi ella si
trova debole assai dinnanzi all’amore che le ritorna vivo e possente: ne
muore. Tutto cid & profondamente doloroso, ma vero e necessario in que-
sto lavoro.

Muore. — L’amante inconscio e crudele si accorge di aver trascurato
e ripudiato un amore cosi fedele e costante. Ed @ pentito. E nella solitu-
dine del suo animo appare Miranda, che un tempo aveva occupato quel
lnogo sacro del cuore.... Miranda riempie ed accende quella solitudine. En-
rico lo sente, allora, quell’amore che ha 16so la fanciulla, e glie lo reca
come un dono. Aveva tardato a comprenderlo, ed ora, vuole aspirarne tutta
la pura gioia. E Miranda non pud. Non puo resistere all’amore. Ella di
questa gioia non sapeva l'infinita potenza. L’aveva veduta sempre lontana,
come una méta agognata e irraggiungibile, ora ella vive nel dolore. E’
tardi e quella improvvisa luce I'abbaglia, la sconvolge. Cosi, muore.

Benché sia la stessa, la triste fine delle due vergini, ognuno vede le vie
che a questa fine hanno condotto. Vie d’amore entrambe, ma quanto di-
verse ! E qual maggiore luce di speranza in Mirella! Ella & amata, ella ha
provato linfinita gioia; Miranda & sola, infinitamente triste e sola!

Si dird che Miranda & poema romautico. Giusto. Ma con cio, non gli
si vorrd negare una certa originalitd, se non nella trama, nel modo con
cui & condotto. Ha difetti, e mon pochi: v'¢, a volte, sproporzione nelle
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parti; qualche concetto & evanescente, qualche altro ripetuto; lo stom_lo e
un poco monotono, ¢, se talvolta i pochi personaggi che agiscono lasciano
ua po’ vuota la scena, qualche altra volta la ingombrano.

Ma nel lavoro sono anche numerosi pregi. Un certo sapore tatto suo
prima di tutto. Squarci di vera bellezza lirica, poi, indagine pSlCUlOglC“
acuta, angosciante, sicura, che trova molta naturalezza di espressione; sono
poi posti problemi che interessano lo spirito nostro, e lo tormentano.

Certo, — se il confronto « artistico » tra le due opere fosse lecito, —
Mirella & di molto superiore a Miranda, La concezione vi & pil chiara,
sempre; lo svolgimento piti ordinato; i personaggi, poi, vi sono in mag-
gior numero e pit vivi: la scena non ¢ mai fredda né vuota, e rarissi-
mamente & ingombrata. V’&¢ pit natura, piu sole,  piti forza: si trovano,
espressioni d’amore cosi belle e sincere e cosi nuove! Questa, per esempio :

....... Jdo son 'arsura
e tu sei la fontana e la frescura,
(Trad, di M. Chini)

Ne trovo, in Miranda, immagini che a queste possano paragonarsi.

Lo studio dei caratteri che, in Miranda e, il pit delle volte, analisi, in
Mirella & quasi tempre sintesi, benché 'amore dei due giovani sia seguito
in ogni momento. [nfine, in Mirella sono similitudini meravigliose, ve-
ramente omeriche. Questa, per esempio:

Chi tratterrd la fiera leonessa,

che, tornando al covil, fiuta, s'appressa,

e il proprio leoncello pilt non vi trova, ahime?

Da un urlo, e poi, leggiera ed anelante
- si slancia per i monti dell’Atlante.,..

Il mauro cacciatore, galoppanie

in mezzo alle ginestre, se lo porta con sé,

(Canto Viil. Trad. di M. Chini).

Descrizioni ampie e rapide:

Lontan Jontan l'immensila sassosa
si confondea col mare, e il mar col cielo bl ;
ed i cigni e le folaghe lustranti,
cogli aironi dall’ali fiammeggianti
a salutare in riva alle stagnanti
acque veniano il sole, che se ne andava giu.
(Canto V. Trad. deilo siesso)

Sentimenti delicatissimi, sfumature soavi. Vincenzo viene a contesa con
uno dei pretendenti di Mirella, un brutale, che lo ha assalito e tenta di
ucciderlo. E Vincenzo, ormai vinto:

come un martire a tutto predisposto

s'arrestd, Laggil in fondo, dei bagolari al pie,

stava la casa della sua diletta,

Pieno di tenerezza, alla casetta

si volse, quasi che alla giovinetta

volesse dir: Mirella, vedi? muoio per te.
(idem)

Altre volte, brevi similitudini sono intrecciate a descrizioni :

I gelsi verdi portan tra le fronde
ragazze che il bel tempo fa gioconde
e sembrano uno sciame d’api bionde
che intorno ai rosmarini miele rubando va.
] (Canto I1. Trad. del Chini)
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E potremmo continuare a lungo.
Anche in Miranda sono osservati con acutezza molti intimi sentimenti
Mentre la fanciulla pensa al suo amore lontano, la madre la chiama:

...« Miranda!» In piedi

al chiamar della madre, la fanciulla
balzd arrossendo qual se scritti in {ronte
i suoi pensieri avesse.....

E ascoltate ancora:

conensAl limitar fermossi

della casa, si volse, e all'infinito

cielo azzurro le parve esser vicina,
Corse allo specchio, trepida guardovvi
se ancor Miranda ell’era. Indi chinossi
pietosamente ad una smorta rosa

tra le pendule foglie reclinata

fuor da l'orlo del funebre suo vaso...

Qui, Miranda ci ricorda un poco la folle Marina di « Malombra ».
Dal « Libro di Enrico »:

Quando soletto seggo meditando

Iindocil verso e le sconvolte fila

de' miei pensieri, m'affatico indarno;
* presto m’esce di man la penna inerte.

Cosi, d’estate, allor che a mezzogiorno

brucia il sole terribile, ogni cosa

nella campagna squallida si tace.

Quant’e diverso il senso della natura nei due poeti! E ascoltate questo
brano che ci riporta alla mente un pensiero simile, espresso dall’infelice
Re Lear, che, errabondo, e disperato, ama sentire intorno a sé la rabbia
della natura, che al suo dolore s’accorda:
....nelle selvagge furie,
o Madre, e negli amor teco s’accende

questa polve ch’e tua, pel dolce verso
che di te canta, ispirami, Natura!

Questa parola « madre » mi fa pensare che Enrico, come Vincenzo, ¢
orfano di madre. Ma questi due caratteri non hanno proprio null’altro di
comune. i

In « Miranda » & maggiormente studiato I'innamorato. E si capisce. In
Enrico & espresso il dissidio dell’Artista, come in Miranda, a volte ¢ espresso
il dissidio dell’asceta.

Vincenzo, invece, & soltanto amante: e non ha altra ragione di esi-
stere. Ma in pochi tocchi, com’¢ reso vivo dal Poeta !

Il Anale di Miranda & molto efficace:

Un grido mise e cadde....
Tu, che fai?
Non la toccar, né il meriti, né giova,

Tace quel cor, nell'ultimo cimento
da te, da te, solo da te spezzato.

Piti composta ¢ l'ultima scena di Mirella, invece.

E noi chindiamo i due cari volumi, mentre nell’anima ci turbinano
tanti e tanti sentimenti, a fior dei quali emergono versi or delicati or
aspri: sempre sinceri, commossi, buoni. .
SERGIO ZANOTTI.
Forli



L'ULTIMA BOTTIGLIA

—_————

Dorotea, vecchia sessantenne, l'u-
nica ancella del professore, nonché fi-
losofo, Diomede Stringati, depose ai
piedi della tavola una bottiglia; poi,
non sapendo in quale maniera far ca-
pire al padrone che egli, benché un'ar-
ca di Scienza, non aveva un briciolo
di giudizio, ed era per ci6 anche quella
sera in disgrazia, usci sbattendo I'uscio.

Il professore non trasali, ma que-
tamente raccolse la bottiglia, la sol-
levd ; reggendola contro la luce della
lampada, e sorrise.

« Eh, Sebastiano sard contento do-
mani per il suo compleanno nel berla
alla propria salute! Secondo lui il
vino ¢ il latte della vecchiaial »

Dopo aver fatto alla bottiglia un
poco di spazio tra i fogli ed i libri,
la depose sulla tavola. I grossi volu-
mi di filosofia, di storia, antichi, so-
lenni nella lor rilegatura di carta-
pecora, forse stupirono alla vista di
quell’intrusa, coperta non da uno strato
venerabile di polvere di biblioteca,
bensi da quella della cantina. Povera
cantina, orbata dell’ultima superstite
delle dodici sorelle le quali un giorno
vi avevano avuto trionfale ingresso
portate dalla Dorotea.

Ella le aveva poi dovute togliere
di 1a ad una ad una per consegnarle
al signor Sebastiano. Non contento
di tabaccare tutto il santo giorno e
di bere il bicchierino al caffé, voleva
veder il fondo di parecchi fiaschi in
pochi giorni. Il professore, perchd
erano. vecchi amici, lo compiangeva
e continuava a volergli bene.

Dopo che la donna se ne fu andata,
Diomede Stringati s’immerse in una
lettura; ma aveva la disdetta, poiché
poco dopo una scampanellata l'inter-
ruppe. Udi 1 passi precipitosi della
sua Perpetua, un bisbigliare, un chiu-
dere -ed aprir d’usci.

« Benedetti!.. Parlate dentro casa,
non sulla soglia, esclamo il brav’uo-
mo, ma senza irritazione nella voce.
Riprese la lettura, ma di li ad un mo-
mento Dorotea rientrd, gridando:

« Altro che bottiglia | Ne 4 vuotate
almeno sei! E’ ubbriaco fradicio, il suo
caro Sebastiano ! Quel che & peggio,
a trascinato con sé una ragazza.

« Una ragazza? |

« Si, la chiama figlia! Ella lo
chiama « Babbo » Che intrigo !

« E dove sono?

« Lui, a letto! L’altra & scesa sulle
scale a piangere come una vite ta-
gliata!

« L’avete fatta entrare, brava !

« Si, ma temo...

« Gia, & tardi! Quella povera crea-
tura non potra tornarsene sola a casa !

« In questi tempi le ragazze non
hanno paura nemmeno del diavolo I...
E poi... gatta ci coval

« Interrogatela, e vedete che cosa

"si deve fare per lei!

« Non abbiamo posto! Non posso
cederle il mio letto, n& quello del si-
gnorino suo nipote, che sara qui a
momenti ! Anzi, questa sera & in
ritardo...

« Oh, bene! Ecco risolta la diffi-
colta! Egli a buone gambe, potry
accompagnare la fanciulla alla sua
abitazione ».

Dorotea nell'udir cid alzd le brac.
cia e proruppe : « Non me ne faccia
dire delle grosse, per carita! Un gio-
vane come lui bello, elegante, che fa
dar di volta al cervello di tante sj-
gnorine da marito, proporlo quale
accompagnatore alla figlia (ammesso
che sia sua figlia) di quel vecchio lj-
braio vizioso!

« Tacete! Rispettate un disgrazia-
to! Ora che rammento; si chiama
« Marisa » la piccola?

P —— l‘:



CORDELIA

« th, mi par infatti...

« Me ne A parlato Sebastiano! La
conobbi bambina, quando il mio po-
vero amico era un brav'uomo ! Allora
non alzava il gomito! Perdette la
moglie, ne fu talmente addolorato
che tentd affogar nel vino la sua di-
sperazionel...

« Avrebbe fatto meglio a gettarsi
nel Po!

« Zitta,... ascoltate!

« Oh poveretta me! Mi tiene qui
in chiacchiere e forse il Signorino &
rientrato ed A trovato quella ragazza !

ko ok

« Tu qui, Marisa? » domandd Ce-
sare Bianchi.

« Pur troppo!» rispose la figlia
del Signor Sebastiano, con triste sor-
riso, leggendo la sorpresa e lo sgo-
mento sul volto del giovane.

« Mi vuoi spiegarel... Sono stato
a lungo sotto la finestra, tu non sei
apparsa, temevo...

Ella, raccogliendo tutta la propria
forza, studiando l'effetto delle parole
sul bel viso pallido a lei intento,
disse :

« Sai che il babbo, poveretto, non
voleva si sapesse quale posto occupo;
capirai, gli pareva un disdoro per la
famiglia | La contessa infatti non dice
a nessuno, che le sono nipote! Que-
sta sera il babbo & venuto a trovar-
mi; era gia alticcio, la contessa gli
3 dato da bere, si sono bisticciati.

Quando il babbo & stato li per an-
darsene, le gambe non lo reggevano;
ho ottenuto d'accompagnarlo fin sulla

strada, poi mi mancd il cuore di la- .

sciarlo fin qua solo!
« E perché non sei tornata subito
al palazzo?

« La contessa m’a detto, mentre

uscivo: « Bada, se non risali subito, ti
chiudo fuori! »

Segul una pausa, poi il giovane
esclamo.

« B’ un’ indegnita | Ma ci sono io,
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vedranno che non si mette cosi alla
porta una signorina onestal »

Dorotea era arrivata nell’anticamera
proprio mentre il suo padroncino ag-
giungeva con fervore, afferrando le
mani ghiaccie della giovane. « E?
giunto il momento di mostrare che
ci amiamo! Tra due mesi sard lau-
reato! Mia buona bimba, non pian-
gere, questa sera stessa ti presenterd
allo zio ».

Con dolce violenza cercd di con-
durla nella stanza attigua.

La vecchia era esterrefatta; scattd
inviperita avanzandosi verso la coppia:

« Ah, questo mai !

« Come? Sei qui cara Teona? » le
domandd con la voce carezzevole il
padroncino ; la guardd sorridendo, per
disarmarne la collera. Poi, dopo una
pausa, replicd con ’accento di chi sa,
che non verra disubbidito « Va, Teo-
na, ad annunziare allo zio che pro-
prio questa sera stessa, voglio fidan-
zarmi alla Signorina Maria Luisa, fi-
glia del Signor Sebastiano, ex edi-
tore.

« Bel campione in verita! » avreb-
be volentieri rimbeccato la vecchia ;
ma a quel giovane, che ella amava
con cieca idolatria, non osava opporsi ;
per cid mogia mogia ubbidi.

Appena si trovo davanti il padrone
rialzd la cresta; gli fece 'ambasciata
con molti commenti ed ammonimenti.

« Cado dalle nuvole! » rispose il
filosofo, mentre gli si pingeva sul vi-
so una grande meraviglia.

« E dunque?

« Dunque ti dichiaro che non me
ne intendo di certe cose! Credo che
I’amore sia come linfluenza. Se ti co-
glie, eccoti con la febbre, con gli oc-
chi lacrimosi, ed il naso rosso come
quello del mio buon amico Sebastia-
no! A proposito, se si combinano le
nozze, si berri a suo onore e gloria
Pultima bottiglia!

« Si, poveretto, che s’inumidisca la
gola !

« Non conosci la dialettica!



